좀비 영화에서 진짜 무서운 건 좀비가 아닐 수도 있습니다. 연상호 감독의 신작 《군체》는 제79회 칸 영화제 미드나이트 스크리닝 섹션에 공식 초청된 작품으로, 개봉과 동시에 박스오피스 1위를 기록했습니다. 극장을 나서던 저는 쇼핑몰 엘리베이터에 올라탔다가 멍하니 스마트폰 화면만 들여다보는 사람들 사이에서 이상한 기시감을 느꼈습니다. 그 순간 이 영화가 무엇을 말하려 했는지 비로소 실감했습니다.
줄거리 — 수직으로 봉쇄된 공간, 진화하는 감염자들
체인스 바이오 전직 연구원 서영철은 자신의 연구를 빼앗긴 것에 분노해 명산 동리 빌딩에서 생물학적 테러를 감행합니다. 그는 직접 균을 몸에 주입한 채 "저만이 이 사태를 막을 수 있는 유일한 백신"이라고 선언하죠. 빌딩은 순식간에 봉쇄되고, 생존자들은 고층 건물 안에 갇힌 채 탈출구를 찾아 올라가기도, 다시 내려가기도 합니다.
《군체》의 설정이 흥미로운 것은 감염자들이 단순히 달려드는 존재가 아니라는 점입니다. 처음엔 사족보행(네 발로 기어 다니는 움직임)으로 무작정 돌진하던 감염자들이 시간이 지날수록 이족보행으로 전환하고, 사람과 사물을 구별하기 시작합니다. 영화는 이 진화의 동력으로 황색 망사 점균, 즉 피사룸 폴리세팔룸(Physarum polycephalum)을 제시합니다. 여기서 피사룸 폴리세팔룸이란 뇌도 신경도 없는 단세포 생물임에도 환경 정보를 스스로 처리하며 최적 경로를 찾아내는 점균류를 말합니다. 실제로 일본 나카가키 토시유키 연구팀이 2000년에 진행한 미로 실험에서 이 점균은 막힌 경로를 스스로 제거하고 최단 경로만 남겼습니다.
감염자들은 이 점균의 원리처럼 흰색 균사체를 통해 서로의 시야와 청각 정보를 실시간으로 공유합니다. 한 개체가 학습한 것을 전체가 업데이트받는 방식이죠. 그러니까 몇 마리를 쓰러뜨린다고 해결되는 문제가 아닙니다. 중앙에 지도자가 없어도 전체는 계속 진화하는, 마치 거대한 운영 체제를 상대하는 것에 가깝습니다. 저는 이 설정이 가장 서늘했습니다. 개별 개체를 제거해도 패턴 자체는 살아남는다는 발상은 기존 좀비물에서 본 적이 없었습니다.
한편 클라이맥스에서 등장하는 앤트밀(Ant mill) 현상도 눈에 띕니다. 앤트밀이란 군대개미 집단에서 선두 개미가 자신의 페로몬 흔적을 다시 만나면 무한 루프에 빠져 탈진할 때까지 원을 그리며 도는 현상을 말합니다. 영화에서는 감염자들 사이의 정보 충돌이 이 오류를 유발하고, 서영철이 직접 개입해 초기화하는 장면으로 이어집니다. 연상호 감독이 대본을 완성한 뒤 앤트밀 현상을 접하고 앞 대사까지 수정했다는 비하인드는 이 장면이 단순한 연출적 선택이 아니었음을 보여줍니다.
- 서영철의 동기: 자신의 연구를 빼앗긴 데 대한 분노와, 인간을 다음 단계로 도약시키려는 왜곡된 신념
- 감염자 진화 단계: 사족보행 → 이족보행 → 인간·사물 구분 → 집단 전술 행동
- 집단지성의 핵심: 균사체를 통한 실시간 정보 공유, 중앙 지도자 없이 전체가 진화
- 앤트밀 현상: 정보 충돌로 인한 루프 오류, 외부 개입 없이는 집단 전체가 자멸
제작 비하인드 — CG보다 무서운 맨몸의 기괴함
《군체》 제작 과정에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 감염자 안무에 대한 접근 방식입니다. 연상호 감독은 이번 작품에서 처음부터 좀비 자체에 집중하겠다고 밝혔고, 그 결과 《부산행》과 《반도》의 좀비 안무를 맡았던 전영 안무감독이 국내 정상급 현대 무용수들과 협업해 감염자의 움직임을 완성했습니다. 현대 무용수, 발레, 스턴트맨으로 구성된 세 그룹이 각각의 역할을 맡았으며, 경찰 특공대 투입 장면에서 감염자들이 서로를 발판 삼아 벽을 쌓는 장면 역시 CG 없이 사람이 한 명씩 올라간 것이라고 합니다.
전영 안무감독은 "'군체'는 다이내믹한 움직임에 대한 갈증을 채워준 작품"이라고 전했습니다. 수차례 리허설을 거쳐 한 장면에 대해서도 여러 가지 안무를 미리 설계해 두었다는 후문입니다. 저는 이 대목이 흥미로웠습니다. 컴퓨터 그래픽(CG)보다 실제 인간의 맨몸 연기가 더 낯설고 기이할 수 있다는 판단, 그 판단이 옳았습니다. 스크린에서 실제로 마주하는 감염자의 움직임은 기괴하다는 표현이 부족할 정도였습니다.
공간 설계도 주목할 부분입니다. 이목원 미술감독은 초고층 빌딩을 구현하는 데 CG 사용을 최소화하고 실물 세트 작업을 택했습니다. "공간이 리얼할수록 그 안의 초현실적인 이야기들이 관객에게 더 자연스럽게 받아들여진다"는 그의 말은, 영화를 보는 내내 제가 느꼈던 감각과 정확히 일치했습니다. 세트가 실재한다는 것을 배우들이 몸으로 느끼기 때문에 연기의 밀도가 달라진다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 영화를 보고 나서 그 의견에 더 확신이 생겼습니다.
촬영 방식도 언급하지 않을 수 없습니다. 변봉선 촬영감독은 핸드헬드(Handheld) 기법을 적극 활용했습니다. 핸드헬드란 카메라를 삼각대에 고정하지 않고 촬영자가 직접 손으로 들고 찍는 방식으로, 화면에 자연스러운 흔들림이 생기며 관객이 현장 한가운데 있는 듯한 몰입감을 줍니다. 반면 감염자의 근원적 공포를 보여줄 때는 부감 쇼트, 즉 위에서 넓게 내려다보는 시점을 활용해 감염자 집단의 거대함을 시각적으로 강조했습니다. 구교환 배우가 특공대원에게 즉흥적으로 "총 맞아본 적 있어요?"라고 묻는 애드리브를 넣은 것이나, 수갑을 차고 어깨를 돌리며 몸을 푸는 동작을 즉흥적으로 한 것을 연상호 감독이 굉장히 좋아했다는 비하인드는 현장의 생동감이 어디서 왔는지 잘 보여줍니다.
총평: 집단지성과 현대 사회 - 우리는 어디를 향해 달리고 있는가
극장을 나서고 나서 이 영화의 여운이 유독 길었던 이유를 곰씹어봤습니다. 엘리베이터 안에서 아무 말 없이 화면만 들여다보는 사람들, 유리창 너머로 보이는 서울의 고층 빌딩 야경이 아름답기보다 언제든 폐쇄 병동으로 변할 수 있는 구조물처럼 느껴졌습니다. 매일 아무 생각 없이 오르내리던 수직 공간이 가장 처절한 생존의 전장이 될 수 있다는 실감이 꽤 오래 머릿속을 떠나지 않았습니다.
영화는 집단지성(Collective Intelligence)이라는 개념을 공포의 도구로 가져옵니다. 집단지성이란 개별 개체의 지적 능력을 넘어 집단 전체가 협력과 정보 공유를 통해 발휘하는 통합적 지능을 뜻합니다. 감염자들의 집단지성은 시간이 갈수록 강해지는 반면, 인간 생존자들은 재난 앞에서 이기심과 두려움으로 분열됩니다. 이 대비는 꽤 날카롭습니다.
여기서 저는 두 가지 시각이 동시에 가능하다고 생각합니다. 한쪽에서는 집단지성이 인류 문명의 동력이며 이를 두려워하는 것은 기우라는 낙관론을 말하는 분들도 있습니다. 제2의 인지 혁명이 올 수도 있다는 서영철의 주장이 완전히 틀린 것만은 아니라는 시각이죠. 하지만 영화가 앤트밀 현상으로 보여주는 것은 다릅니다. 연결 자체가 목적이 되어버리면 집단은 방향을 잃고 자멸한다는 경고입니다. 어쩌면 알고리즘 안에서 더 빠르게 연결되지만 정작 어디로 가는지 모르는 지금 우리 모습과 닮아 있다는 생각을 지울 수 없었습니다.
인간성이 무엇인가를 묻는 방식도 인상적이었습니다. 몸이 불편한 최연이는 자신의 휠체어를 미끼로 내놓고, 권세정은 망설임 없이 위험 속으로 뛰어듭니다. 생존에 최적화된 선택이 아닌 것을 알면서도 옳다고 믿는 쪽으로 달려가는 인물들입니다. 좀비들이 완벽하게 연대하며 진화할수록, 인간이 본능적으로 지키려는 감정과 관계가 오히려 더 인간답게 빛나는 역설이 《군체》의 진짜 핵심이라고 생각합니다. 단순한 크리처 장르의 쾌감을 넘어 현대적 공간을 빌려 인간 본성의 바닥을 서늘하게 증명해 낸 작품이라는 평가에 저도 동의합니다.
자주 묻는 질문
Q. 군체 좀비가 기존 좀비랑 다른 점이 뭔가요?
A. 기존 좀비는 본능적으로 달려드는 개체들의 집합이었다면, 《군체》의 감염자들은 균사체 네트워크를 통해 시야와 청각 정보를 실시간으로 공유하며 집단 전체가 동시에 학습하고 진화합니다. 몇 마리를 제거해도 나머지가 그 정보를 이어받아 계속 업그레이드된다는 점이 가장 큰 차이입니다. 중앙 지도자 없이도 하나의 거대한 운영 체제처럼 작동한다고 보는 시각이 많은데, 저는 그 설명이 가장 정확하다고 생각합니다.
Q. 영화 속 앤트밀 장면은 실제 현상을 바탕으로 한 건가요?
A. 네, 앤트밀은 실제 존재하는 현상입니다. 군대개미 집단에서 선두 개미가 자신의 페로몬 흔적을 다시 만나면 집단 전체가 무한 루프에 빠지는 것을 뜻합니다. 연상호 감독은 원래 대본에 추상적으로만 존재하던 '집단 오류' 장면을 앤트밀 현상을 알게 된 뒤 앞 대사까지 수정해 완성했다고 밝혔습니다. 영화의 가장 강렬한 클라이맥스 중 하나가 실제 자연 현상에서 출발했다는 점이 이 영화의 매력이라고 생각합니다.
Q. 감염자 움직임이 CG인가요, 실제 연기인가요?
A. 대부분 실제 연기입니다. 국내 정상급 현대 무용수, 발레 무용수, 스턴트맨 세 그룹이 안무를 나눠 담당했으며, 감염자들이 벽을 쌓는 장면도 CG 없이 사람이 직접 올라간 것입니다. CG가 아닌 맨몸 연기가 오히려 더 낯설고 기이한 인상을 준다는 의견이 많은데, 실제로 보고 나면 그 말이 과장이 아님을 알게 됩니다.
Q. 군체2 속편이 나오나요?
A. 연상호 감독은 영화 형태의 후속작 계획은 없다고 밝혔습니다. 다만 《군체》 이후의 세계를 다룬 만화를 미리 제작해 두었으며, 이를 바탕으로 한 게임 형태의 속편을 구상 중이라고 언급했습니다. 엔딩의 열린 결말이 게임으로 이어진다는 점에서 어떤 형태가 될지 기대하는 분들도 많은 것 같습니다.
결론
《군체》를 보고 나서 이틀쯤 지났을 때, 지하철 안에서 같은 방향을 향해 무표정하게 서 있는 사람들을 보다가 영화 생각이 다시 났습니다. 연결되어 있지만 연결된 줄도 모르는 사람들, 어딘가로 가고 있지만 어디로 가는지 확인하지 않는 사람들. 영화가 던지는 질문이 꽤 오래가는 작품이었습니다.
좀비 영화로 보기 시작했다가 인간에 관한 영화로 끝나는 것이 《군체》의 방식입니다. 감염자의 집단지성이 진화할수록 인간의 불완전한 감정과 연대가 오히려 소중하게 느껴지는 역설, 그게 이 영화에서 가장 오래 남는 부분이었습니다. 칸 초청작이라는 수식보다 극장 문을 나선 뒤에도 생각을 붙잡아두는 영화라는 점에서 충분히 볼 가치가 있습니다. 아직 관람 전이라면 가급적 큰 스크린에서 보시길 권합니다. 집단 속에서 함께 경험하는 것 자체가 이 영화와 어울리는 방식이라고 생각합니다.
참고: 군체 영상 리뷰 (YouTube) / 출처: ize, 군체 프로덕션 비하인드 / 군체 비하인드 영상 (YouTube)